Acefalia

Nach seiner Enthauptung lebte ein Körper kopflos weiter. Er erschloß sich die Welt mit dem Tastsinn, bis er plötzlich merkte, daß ihm ungeachtet dessen, was ihm widerfahren war, auch die Kopfsinne zur Verfügung standen. Am Ende war es der abgeschlagene Kopf, der sich an Sinneseindrücke erinnerte.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Material plástico).

Shooting at the Moon (Kevin Ayers)

Fin del mundo fin

Das inflationäre Umsichgreifen von Druckerzeugnissen läßt die Welt in diesen untergehen; der materielle Aspekt der Buribunken.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Material plástico).

Pequeña historia tendiente a ilustrar lo precario de la estabilidad dentro de la cual creemos existir, o sea que las leyes podrían ceder terreno a las excepciones, azares o improbabilidades, a ahí te quiero ver

Bis auf eines kommen alle Mitglieder eines Comités bei einem Unfall ums Leben. Bei der Neuwahl haben zufällig alle neugewählten Kandidaten den Vornamen des überlebenden Mitglieds. Dieser Zustand ist für alle unhaltbar.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Material plástico).

El diario a diario

Eine Tageszeitung wurde je nach Gebrauchsmodus nach oder vor der Lektüre abwechselnd zu bedrucktem Papier und zu einer Zeitung (ein Unterschied, den es wohl früher noch gegeben hat).

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Material plástico).

Fenster #183

Posibilidades de la abstracción

Ein Mann in einem Büro abstrahierte optisch Dinge von seinen Kolleginnen und Kollegen. Nach Abstrahieren eines Kleides bewunderte er einen weiblichen Nabel, aber wirklich interessant wurde es, als er alles bis auf die Knöpfe abstrahierte: er sah vier rote Knöpfe in einer vertikalen Reihe und dazu zwei aus Perlmutt: die eines Kleides und die der Strumpfhalter …

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Material plástico).

Conducta de los espejos en la Isla de Pascua

Die Spiegel links und rechts von einer Markierung auf der Osterinsel spiegelten den Betrachter je nach ihrer Beschaffenheit in der Vergangenheit oder der Zukunft wieder.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Material plástico).

Vietato introdurre biciclette

Es ging um das Verbot, sein Fahrrad an bestimmte Orte mitzunehmen. Aus den diesbezüglichen Schildern wurde geschlossen, daß die Mitnahme von allem sonst, was auf den Verbotshinweisen nicht genannt wurde, erlaubt war.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Material plástico).

Maravillosas ocupaciones

Diese Beschäftigungen waren eher harmlos-infantile anarchistische Aktionen, in einem leicht hymnischen Tonfall vorgetragen. Der Antibürger geht abwechselnd unter oder triumphiert, Uhlenspiegel in jetzt der Geschichte oder Don Quijote in eben der.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Material plástico).

Mystery #3

Mystery #2

Mystery #1

Der Herbst

Trabajos de oficina

Ein Chef stand unter der Fuchtel seiner Sekretärin, die das Regiment über die Wörter übernommen hatte. Wollte er bestimmte Worte oder Wortarten benutzen, mußte er das heimlich und auf rosafarbenem Papier getarnt tun.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Material plástico).

The End of an Ear (Robert Wyatt)

Conducta en los velorios

Die Familie riß systematisch das Heft auf Trauerfeiern an sich, so daß es zu Trauerwettbewerben kam. Die Familie war ein Clan, der fast unerkannt unter den Nachbarn lebte und subtil die Konventionen sabotierte.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Ocupaciones Raras).

Fenster #182

Los posatigres

Dies war quasi eine uneigentliche Ausfabulierung von Bestiario: die unsägliche Familie hatte beschlossen, einen Tiger in den Wohnräumen zu beherbergen.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Ocupaciones Raras).

Confiança

Tía explicada o no

Es wurde über die Ursachen der Angst der Tante spekuliert. Am Ende beobachtete man eine Schabe, die hilflos auf dem Rücken lag, und die Phobie der Tante und ihr daraus resultierendes Verhalten erschienen plötzlich als vorbildlich.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Ocupaciones Raras).

Tía en dificultades

Die Tante hatte Angst, auf den Rücken zu fallen, was ihr Leben und das ihrer Familie bestimmte.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Ocupaciones Raras).

Perdida y recuperación del pelo

Es ging um den Kampf gegen den Pragmatismus, um zweckloses Handeln: ein Haar wurde ausgerissen und mit einem Knoten in der Mitte zum Wiedererkennen in das Waschbecken geworfen. Nun ging es um die Wiederbeschaffung dieses Haares: die Abwasserleitung in der Wohnung wurde aufgerissen. dann weiter die im Haus, dann stieg man in die Kanalisation und gelangte schließlich zur Kläranlage … Am Ende machte man sich bewußt, was man sich an enormen Mühen ersparte, wenn man das Haar gleich im Abfluß des Waschbeckens wiederfand.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Ocupaciones Raras).

Correos y telecomunicaciones

Correos – wie lange kam mir das Wort schon nicht mehr unter?! Die Familie übernahm mit der Protektion eines in der Politik erfolgreichen Verwandten ein Postamt und führte dort seltsame Bräuche ein, bis die Polizei dem Treiben ein Ende machte.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Ocupaciones Raras).

Fenster #181

Fenster #180

Fenster #179

Etiquetas y prelaciones

Eine Umkehrung im Gebrauch von Spitznamen: die, welche als sublim bezeichnet wurden, waren platt, und die als vulgär vorgestellten waren delikat (siehe Buñuel). Dabei fand im Stil der Beschreibung keine Umkehrung statt.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Ocupaciones Raras).

Fenster #178

Fenster #177

Simulacro

Eine Familie (deren Mitglieder in allen Geschichten dieser Untergruppe die Protagonisten stellte) ging sonderbaren Beschäftigungen nach und errichtete in ihrem Vorgarten ein Blutgerüst mit Galgen, Rad und Richtblock. Die Erwartungen der Zuschauer über den weiteren Verlauf der Unternehmung wurden allerdings enttäuscht, woraufhin die Erwartung in Empörung umschlug.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Ocupaciones Raras).

Fenster #176

Instrucciones para dar cuerda al reloj

In der Tiefe der Uhr hauste der Tod und es war nicht von Belang.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Manual de instrucciones).

Preámbulo a las de instrucciones para dar cuerda al reloj

Nicht man nutzte die Uhr, die Uhr nötigte einen, sie aufzuziehen.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Manual de instrucciones).

Instrucciones para subir las escaleras

Der Versuch der Beschreibung einer Treppe und eines Treppenersteigers aus der Perspektive jemandes, der wahrscheinlich noch nie eine Treppe und einen Treppenersteiger gesehen hatte.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Manual de instrucciones).

Instrucciones para matar hormigas en Roma

Die Ameisen bei den untereinander vernetzten Brunnen mußten vernichtet werden, weil sonst sie die ewige Stadt vernichtet hätten.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Manual de instrucciones).

Study after Bacon’s study after Velázquez’s Portrait of Pope Innocent X

Instrucciones para entender tres pinturas famosas

Es erfolgte eine Umdeutung dreier Gemälde ins Dunkle, Perverse. Aus dem leeren Grabmal in Tizians El amor sagrado y el amor profano wurde das Grab Jesu, das eher harmlose, schafartige Einhorn in Raphaels La dama del unicornio wurde zum phallischen Monster, außerdem wurde die Restauration und die vielen Farbschichten des Bildes thematisiert, und aus Holbeins Retrato de Enrique VIII de Inglaterra wurden so viele Portraits, wie der König Frauen gehabt hatte.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Manual de instrucciones).

Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo

Beschrieben wurde, wie auf verschiedene Art und Weise beunruhigende oder zumindest außergewöhnliche Elemente in den Alltag eindrangen. Nie wieder werde ich Zahnpasta auf die Zahnbürste applizieren können, ohne an die Silhouette einer auf dem Rücken liegenden kurvigen nackten Frau zu denken.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Manual de instrucciones).

Instrucciones para cantar

Es wurde empfohlen, daß man andere Sinneseindrücke (Bilder, Gerüche und Geschmäcke) aufnehme und spüre, bevor man einen Ton von sich gebe.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Manual de instrucciones).

Instrucciones para llorar

Die Unterweisungen begannen mit einem Prolog, in dem es über den Alltag und die Gewohnheiten und die Gefahr und die Notwendigkeit, daraus auszubrechen oder darin zu bleiben, ging.

Das Weinen wurde ohne seine Beweggründete betrachtet, von anderen Gefühlsäußerungen unterschieden, im Rahmen des Anstands plaziert und die Handlung, die sein Ende bedeutete, wurde angegeben.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Historias de cronopios y de famas (1962), Manual de instrucciones).

Las armas secretas

Von der Atmosphäre her ein wenig wie Rayuela, doch dann wurde die Erzählung zum Ende hin poesk: ein junges Paar in Paris, aber sie entzog sich ihm, wobei schnell klar wurde, daß sie ein schlimmes Erlebnis gehabt hatte. Das Ende konnte man mehrdeutig interpretieren: es war entweder ihre Phantasie, die die erlebte traumatische Situation mit Pierre imaginierend wiederholte, wobei sich dann manche Informationen, die man bekommen hatte, nicht diegetisch erklären lassen, oder aber Pierre war ein Wiedergänger des deutschen Besatzers, der sie sieben Jahre zuvor vergewaltigt hatte. Dann bekamen Schumanns Dichterliebe, der Mittelscheitel und das Stottern ihre spezifische Bedeutung.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Las armas secretas (1959)).

Las babas del diablo

Dies war also die Erzählung, die Antonioni zu Blow-up (1966) inspiriert hatte. Ich gebe dem Film den Vorzug. Bei Cortázar wurde eine vermutlich geplante Entführung durch das Photographieren vereitelt. Was anschließend mit dem Blow-up an der Wand geschah, geschah allein in der Imagination des Photographen: er mußte die auf der Photographie festgehaltene Szene noch einmal durchleben und den Jungen noch einmal retten. Antonioni hatte die Geschichte eines gleichsam nur vermutlichen Verbrechens in seinem Film episiert, indem er ihr innerhalb der Schilderung der Atmosphäre des swinging London etwas Beiläufiges gab.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Las armas secretas (1959)).

El perseguidor

In meiner Ausgabe kommt diese Erzählung erst nach Las babas del diablo. Mit El perseguidor hatte meine bewußte Cortázar-Rezeption angefangen. Der Biograph eines Saxophonspielers (Charlie Parker, ich dachte zunächst an John Coltrane) erzählte dessen Untergang. Der Musiker suchte das Absolute in seiner Kunst, was ihn aber von allen entfremdete. Beschleunigt wurde der Untergang in der Erzählung durch häufiges Kiffen, aber für die beschriebene Wirkung brauchte man wesentlich härtere Drogen. Das Absolute schien bloß für Augenblicke auf (etwa beim Spiel mit Miles), aber es war in der Kunst möglich.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Las armas secretas (1959)).

Los buenos servicios

Eine alte Zugehfrau, die dies aus Not geworden war, erzählte von zwei abstrusen Engagements in einem Haushalt: beim ersten Mal sollte sie während eines Festes die Hunde der Hausherrin hüten und beim zweiten Mal die Mutter eines verstorbenen Geschäftspartners des Hausherrn spielen. Klassisch erzählt, und perfekt konstruiert, wie in Torito ein einem bestimmten Jargon nachempfundenen Monolog.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Las armas secretas (1959)).

Cartas de mamá

Ein Mann fing etwas mit der Verlobten seines Bruders an. Die beiden heirateten und der Bruder starb in der Folge an Schwindsucht, um anschließend unausgesprochen auf dem nach Paris geflogenen Paar zu lasten. Eines Tages kündigte die Mutter in einem Brief das Kommen des Bruders … Der Bruder war das Symptom dieses Paares: er hatte sie zusammengebracht und er trennte sie permanent. Der Protagonist äußerte Bemerkenswertes über die Vergangenheit: »Si se pudiera romper y tirar el pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero ahí queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo creo que eso es el verdadero futuro.«

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Las armas secretas (1959)).

Final del juego

Wieder eine Kindergeschichte, drei Schwestern, von denen die kleinste eine versteifte Wirbelsäule hatte, posierten in tableaux vivants am Bahndamm für die Fahrgäste der vorbeifahrenden Züge. Ein Junge, der täglich auf der Strecke pendelte, verliebte sich in das gehandicapte Mädchen, ohne von ihrem Leiden zu wissen. Bei erzählerischem Talent wie diesem funktionieren solche Geschichten immer.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Final del juego (1956), Parte III).

Fenster #175

La noche boca arriba

Eine Wer-träumt-wen?-Geschichte (ich kann mir den Namen des chinesischen Philosophen nicht merken): ein Motorradunfall in der Stadt und ein präkolumbianisches Menschenopfer, was am Ende wohl der Träumer gewesen sein sollte, das heißt: sie kam zum Wachen und die Opferung passierte; oder beide waren sich gegenseitig träumende Träumer durch die Zeiten. Zu der Abgenutztheit des Plots kam noch, daß das Ende – der plötzliche Versuch, einen wie auch immer antiken Menschen ein Motorrad beschreiben zu lassen – erzählerisch lau war.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Final del juego (1956), Parte III).

Fenster #174

Axolotl

Der Ich-Erzähler besuchte – wie weiland Queneaus Pierre Nabonide in Saint Glinglin (Cortázar hatte beim Verfassen dieser Erzählung den Roman wahrscheinlich gekannt) – in Paris täglich das Aquarium und war fasziniert von den Froschlarven. Eines Tages, als er wieder einmal in ihre unergründlichen Augen starrte und sich darin versenkte, starrte er plötzlich in sein eigenes Gesicht auf der anderen Seite der Glasscheibe. – Wieder sehr gut erzählt, man ahnte das Grauen des Bewußtseins in einer Existenzform, in der es sich bloß bewußtseinslos aushalten ließ, aber am Ende den autothematischen Schwenker zur Erzählung hin hätte Cortázar sich sparen können.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Final del juego (1956), Parte III).

Fenster #173

Después del almuerzo

Die Erzählperspektive war wieder die eines Jungen. Sein Vater hatte ihn genötigt, etwas Unspezifiziertes auszuführen, wobei bald die Vermutung aufkam, daß es sich um einen geistig schwerstbehinderten Verwandten handelte. Eindringlich war die Schilderung der Not des Jungen in der Öffentlichkeit. Auf dem Hauptplatz der Stadt gab er der Versuchung nach, den ihm Anvertrauten sich selber zu überlassen, kehrte dann aber doch wieder zurück. Die Form war sehr klassisch, das heißt in einer unsichtbaren Sprache gehalten.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Final del juego (1956), Parte III).

Relato con un fondo de agua

In der Manier von E. A. Poe: ein Mann erzählte einem ehemaligen Freund (der nur gespiegelt in dem Monolog des Ich-Erzählers auftauchte) einen Traum von einem Fluß mit einem Ertrunkenen darin. Diesen Traum hatte er vor Jahren einem anderen – gemeinsamen – ehemaligen Freund erzählt. Mit jenem ging er zu der Stelle der empirischen Entsprechung der Traumtopographie. Jener sah sich um diesen Ort betrogen, sein Freund habe einen fremden Traum geträumt, und der Träumer erkannte sich in dem Ertrunkenen wieder.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Final del juego (1956), Parte III).

Torito

Dies war der interior monologue eines Boxers, der seine eigene Geschichte reflektierte, nachdem er einen wichtigen Kampf verloren hatte und nun im Krankenhaus lag.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Final del juego (1956), Parte II).

»It is the evening of the day …«

»… need mending.«

… for we are all somehow dreadfully cracked about the head, and sadly need mending.

(Herman Melville, Moby-Dick; or, The Whale, Chapter XVII The Ramadan).

El móvil

Wieder ging es darum, einen Mann zu töten, diesmal gab es allerdings ein Motiv, nämlich Rache. Die Rächer wußten bloß, daß der Betreffende einen blau tätowierten Arm hatte und sich auf einem Schiff nach Frankreich befand. Der Abgesandte der Rächer hatte drei Verdächtige und setzte eine Kellnerin, die er aufgerissen hatte, auf seinen Hauptverdächtigen an, um herauszufinden, ob es die Tätowierung am Arm gab. Die bevorzugte bald diesen, was den Rächer wurmte. Am Ende gab es zwei Lesarten: entweder er hatte den richtigen erwischt, oder die Eifersucht war ein noch stärkeres Motiv als Rache gewesen. Sehr gelungen!

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Final del juego (1956), Parte II).

Los amigos

Hemingways The Killers oder Borges ohne Metaphysik: ein Mann erhielt den Auftrag, einen ehemaligen Freund zu töten (ein Motiv wurde nicht genannt). Er führte den Auftrag aus.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Final del juego (1956), Parte II).

La banda

Ein Mann ging ins Kino, doch die anderen Zuschauer waren falsch und vor dem Film trat eine schlechte Damenkapelle auf. Dann kam der Film, doch die Wirklichkeit der Illusion, die er im Kino erwartet hatte, war kontaminiert, denn der Mann kam zu der Ansicht, daß – wie bei Matrix – all das Schlechte und das Falsche das Wirkliche, das Reale gewesen war.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Final del juego (1956), Parte II).

Der Herbst

Sobremesa

Ein Briefwechsel um eine Einladung, ein Zeitsprung (so erkläre ich das mir) und ein Ereignis …: sehr geschickt komponiert.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Final del juego (1956), Parte II).

Una flor amarilla

Ein Mann glaubte, hinter eine Art von Wiedergeburtsmodus gekommen zu sein, der die Menschen unsterblich machte. Doch seine persönliche Reinkarnation, die er entgegen des Üblichen kennenlernen konnte, starb in jungen Jahren, so daß er mit seinem Tod ins Nichts eingehen würde. Zunächst begrüßte er die Aussicht aufs Verschwinden, doch angesichts einer gelben Blume wollte er dann doch im Etwas bleiben.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Final del juego (1956), Parte II).

Fenster #172

El ídolo de las Cícladas

Hier gab es wieder die Konstellation Ehepaar – Freund. Die Geschichte selbst war in der Manier Lovecrafts und etwas banal: der Freund des Ehepaares hatte bei archäologischen Ausgrabungen eine archaische Figur, die Wohl bei Opferritualen zum Einsatz gekommen war, gefunden. Zuerst der Freund, dann der Ehemann, nachdem er den Freund in Notwehr getötet, gerieten in den Bann der Figur und in einen Blutrausch. Zum Schluß sollte wohl die Frau das Opfer sein.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Final del juego (1956), Parte II).

Las Ménades

Diese Erzählung erschien mir in manchen Aspekten (aber nicht von der wesentlichen These her) wie eine Illustration von Christoph Türckes Essay im Merkur (Nr. 626, Juni 2001, 55. Jg., S. 509-519), Zurück zum Geräusch. Die sakrale Hypothek der Musik: während eines hochritualisierten klassischen Konzertes überfällt Raserei das Publikum und wie einst Orpheus wurden der Dirigent und die Musiker des Orchesters von den Rasenden zerrissen. Interessanter als die Schilderung dieses »Zurück zum Geräusch« fand ich die Beschreibung des Kulturspießbürgerlichen, das dieser Art von Konzerten anhaftet. Bei Türcke diente die (Proto-)Musik dazu, die Opferschreie zu übertönen, hier fand die Opferung nach der Musik während es Applauses statt.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Final del juego (1956), Parte I).

Heute vor siebzehn Jahren war auch Sonntag gewesen

In Prousts Le temps retrouvé tauchten in Marcels Bericht mehrmals Erinnerungen auf, die im Kontext zu seiner Zeit mit Albertine standen. Er bemerkte dann stets, das mache ihm nichts mehr aus. Neben eine dieser Passagen – »Ainsi étais-je ému parce que la tache brune dans le ciel d’été n’était ni un moucheron, ni un oiseau, mais un aéroplane monté par des hommes qui veillaient sur Paris. Le souvenir des aéroplanes que j’avais vus avec Albertine dans notre dernière promenade, près de Versailles, n’entrait pour rien dans cette émotion, car le souvenir de cette promenade m’était devenu indifférent.« – hatte Hans Köberlin in seiner Ausgabe am Rand mit einem Bleistift angemerkt: »Er macht sich etwas vor!« Und wie zur Bestätigung las er auf der nächsten Seite (der Seite 71 seiner Ausgabe): »Ah! si Albertine avait vécu, qu’il eût été doux, les soirs où j’aurais dîné en ville, de lui donner rendez-vous dehors, sous les arcades. D’abord, je n’aurais rien vu, j’aurais eu l’émotion de croire qu’elle avait manqué au rendez-vous, quand tout à coup j’eusse vu se détacher du mur noir une de ses chères robes grises, ses yeux souriants qui m’auraient aperçu, et nous aurions pu nous promener enlacés sans que personne nous distinguât, nous dérangeât et rentrer ensuite à la maison. Hélas, j’étais seul …« – In Hans Köberlins Ausgabe der temps retrouvé konnte man neben anderen noch eine weitere sehr wichtige Anmerkung, sehr wichtig in seiner, Hans Köberlins, Vita oder sehr wichtig für seine Vita, finden, ebenfalls mit Bleistift, und zwar auf S. 507: »Sonntag, den 10. September 2000, 19Uhr26. Das Wort ›Temps‹ gelesen.«

La puerta condenada

Eine Konstellation wie in Lars von Triers Ridget: ein Kind weint in einem Gebäude und dieses Weinen ist nicht in der Realität zu verorten. Der Stil ist wieder klassisch, das Unerhörte passiert nebenbei und relativ unspektakulär.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Final del juego (1956), Parte I).

»It is the evening of the day …«

Gegenschuß

Los venenos

Was hatte der Plural im Titel zu suchen? – Neben dem Ameisengift waren es die Gifte des Liebesverrats und der Eifersucht. Diesmal war es direkt die Perspektive des Kindes …: eine Erzählung im klassischen Stil, wie man sie zu lesen liebt.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Final del juego (1956), Parte I).

El río

Ein Mann im Halbschlaf sinniert, ob sich seine Frau tatsächlich in die Seine gestürzt hat. Anscheinend hat sie. Der titelgebende Fluß ist die Seine und auch das Mäandern der Gedanken des Mannes.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Final del juego (1956), Parte I).

Das ist ein (der?) Himmel

Das ist kein Himmel, das ist blau.

No se culpe a nadie

Ein Mann sinnierte über die Unbequemlichkeit, die der Herbst mit sich brachte, und wollte wegen dieser in einen Pullover schlüpfen. Als er einen Arm durch einen Ärmel steckte, kam eine Klaue mit schwarzen Fingernägeln heraus. Beim anschließenden erneuten Versuch gehorchte ihm seine Hand nicht mehr und er stürzte verzweifelt aus dem zwölften Stock. Die ganze Geschichte erschien mir als Ausschmückung des Titels.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Final del juego (1956), Parte I).

Empirie, 10. Update

¡Hans Koberlin vive! in Daten (der Stand von heute):

• Stand des Manuskripts:
  
  • Seiten: S. 1080 von ca. 1.800 Seiten
  • Fußnoten: 3203
• Stand der Überarbeitung:
  
  • Seiten: S. 874 von ca. 1.800 Seiten
  • Fußnoten: 2559
  • Kapitel: XII (= Phase V – oder: Un gringo en Calpe) von XXIV Kapiteln nebst einem Anhang
  • Tag der Überarbeitung: Samstag, der 22. Februar 2014, der 144. von 324 konkreten und von allen möglichen Tagen

• Beginn der Handlung: 23. Oktober 4004 vor unserer Zeitrechnung, 9 Uhr vormittags*
• Ende der Handlung: fällt mit dem Ende der (oder bloß einer?) Welt zusammen
• Beginn der Niederschrift: Mittwoch, den 2. Oktober 2013
• Ende der Niederschrift: noch nicht abzusehen

---

* (= die Fußnote 4 auf S. 7) »Non in tempore sed cum tempore Deus creavit caela et terram.« (Augustinus). ‒ Nun: »In der Schiffsbibel von Charles Darwin auf der ›Beagle‹, mit der er von 1831 bis 1836 die Welt bereiste, stand das Datum der Weltschöpfung eingetragen: 23. Oktober 4004 vor Christi Geburt, 9 Uhr vormittags.« (Hans Blumenberg, Die Sorge geht über den Fluß, Frankfurt am Main 1987, S. 47). »L’ouvrage que j’ai entrepris aura la longueur d’une histoire«, hatte Balzac stolz in seinen Avant-Propos de La Comédie humaine postuliert.

Wird aktualisiert!

»It is the evening of the day …«

Continuidad de los parques

In der Manier von Borges: ein Mann setzte sich mit dem Rücken zur Tür bequem in seinen mit grünem Samt beschlagenen Sessel, um in einem Roman zu lesen, wie ein Mann sich mit seiner Geliebten traf, um sich dann anzuschicken, einen Mann, der mit dem Rücken zur Tür bequem in seinem mit grünem Samt beschlagenen Sessel saß und in einem Roman las, zu töten.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Final del juego (1956), Parte I).

Fenster #171

Fenster 91 Reprise

Fenster #170

Fenster 92 Reprise

Fenster #169

Gegenschuß

Bestiario

Ein Mädchen verbrachte die Ferien bei Verwandten auf dem Land. In dem Gutshaus lebte ein Tiger, dem man tunlichst aus dem Weg gehen sollte. Eines Tages schickte das Dienstmädchen, das von einem alten Lüstling bedrängt wurde, diesen ins Verderben. Der Tiger erschien also als eine Art von äußerer Gerechtigkeit, denn niemand sah die Leiden des Dienstmädchens oder wollte etwas dagegen tun. Cortázar erzählte aus einer Perspektive nahe bei dem Mädchen, der Stil war der klassische des fín de siècle und das Unerhörte die Selbstverständlichkeit der Anwesenheit des Tigers.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Bestiario (1951)).

Las puertas del cielo

Dies war eine ähnliche Konstellation wie im zweiten Teil von Rayuela: ein verheiratetes Paar und der Freund des Mannes, der ein Auge auf die Frau geworfen hatte. Hier war die Frau – ein ehemaliges Animiermädchen, dessen Leidenschaft das Tanzen war – gestorben und der Freund führte den Witwer nach einiger Zeit der Trauer in ein Tanzlokal. Dort hatten die beiden eine Erscheinung der Verstorbenen, tanzend, wobei der Witwer sich dies rationalisierend mit einer zufälligen Ähnlichkeit erklärte, der Freund aber wußte, daß er einen Blick in die Gefilde der Seligen geworfen hatte. Beim Titel dachte ich natürlich auch an Huxley, aber der war später, außerdem habe ich da The Doors of Perception und Heaven and Hell zusammengeworfen, wobei letztgenannter Titel wiederum auf Rayuela verweist.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Bestiario (1951)).

Fenster #168

Fenster #167

Circe

Auch von Cortázar gab es eine Kirke-Geschichte, Circe genannt, über eine Frau, der die Verlobten wegstarben. Die Geschichte behandelte den Fall des – nach einem Herzinfarkt und nach einem Suizid – dritten Mannes. Absicht und Umstände wurden im Vagen gelassen, sicher war bloß, daß die Eltern der Braut sie ab einem gewissen Stand der Dinge unbedingt loswerden wollten. Der dritte Mann kam davon, auch tötete er die Braut nicht. Der Titel gab das Thema vor, dieses wurde auf den ersten Seiten explizit verhandelt, es ging also um das Was und das Wie der Erzählung, wobei etwas Eindeutiges zu etwas Vagem wurde.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Bestiario (1951)).

Fenster #166 (»Thereʼs a boat thatʼs leaving soon for …«)

Cefalea

In der Form eines Berichts wurde von einem ominösen ›wir‹ das Scheitern einer Unternehmung – der Zucht von irgendwelchen Säugetieren – geschildert. Eine Grundlage Cortázars für die Erzählung war nach eigenen Angaben ein Katalog mit der Beschreibung der Wirkungen homöopathischer Mittel. Die Symptome wurden hier zu den Krankheiten, die die Namen der Wirkstoffe hatten, man konnte also, zum Beispiel, an Cannabis indica erkranken, ohne Hanf zu konsumieren; man nahm immer nur irgendwelche Tabletten des Arztes, für den man diesen Bericht verfaßte. Der Bericht löste beim Lesen ein Gefühl starker Beklemmung aus, es erinnerte teilweise (die Abgeschiedenheit, das Klima …) an Die Schnecke am Hang von den Strugatzkis, man war geradezu erleichtert, ihn durchzuhaben.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Bestiario (1951)).

»O marulho do Tejo galga-me por cima dos sentidos« (Álvaro de Campos)

Fenster #165

Fenster #164

Ómnibus

Die Einheimischen hier, wie auch die Einheimischen in Hans Köberlins Herkunftsregion und wohl die Einheimischen fast überall dort, wo es eine Steckdose zum Laden eines Akkus gab, verbrachten ihre Transferzeit neuerdings (naja!) nicht mehr wie früher in stiller Kontemplation oder Meditation (naja – na-ja!), sondern indem sie sich quasselnd oder spielend, auf jeden Fall aber Lärm produzierend mit ihren Taschentelephonen beschäftigten; und als asozial galten deswegen nicht sie, sondern diejenigen antiquierten Zeitgenossen, die, wie manche Gestalten aus Hans Köberlins früherem Leben, da einschreiten würden, siehe Kafkas Auf der Galerie. Das brachte Hans Köberlin auf eine Erzählung Cortázars, nämlich auf – man wird es ahnen! – Ómnibus. Dort wurde eine gewöhnliche Fahrt in einem Omnibus für eine junge Frau und einen jungen Mann zur Bedrohung. Zuerst starrten sie alle übrigen Fahrgäste – sämtlich Friedhofsbesucher mit Blumen – unverhohlen feindselig an, dann, nachdem alle übrigen Fahrgäste ausgestiegen waren, wollte der Fahrer während des Halts an den Haltestellen mit üblen Absichten auf sie losgehen und konnte nur mühsam von seinem Schaffner zu-rückgehalten werden. Das eigentlich Alltägliche wurde ohne Erklärung monströs, es wurde es allerdings anders als bei Kafka. Am Ende, dem Omnibus entronnen, stellte der Kauf von Blumen für die beiden Außenseiter eine Beruhigung dar, sie gingen aber zu keinem Friedhof, das Halten der Blumen stellte bloß die Mimikry an das dar, was sie zuvor so arg bedroht hatte.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Bestiario (1951)).

Lejana

An diese Erzählung könnte Lynch bei seinen Filmen ab Lost Highway gedacht haben. Es war eine psychologische Version von Distante espejo, eine verwirrende Tagebucherzählung: eine Frau in Buenos Aires war wie mittels einer kommunizierenden Röhre mit einer anderen Frau in Budapest verbunden. Sie trafen sich auf einer Brücke in Budapest, und was früher nur Zeichen gewesen waren, erfüllte sich, wenn man nicht von einer Schizophrenie ausging. Ich habe die Erzählung mit Wissen um das Ende nochmals gelesen und kann die Machart nur goutieren.

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Bestiario (1951)).

Fenster #163

Fenster #162

Fenster #161

Fenster #160

Fenster #159 (Der tote Christus im Grabe oder Senhor vós sois o caminho a verdade e a vida)

Casa tomada

Ein Geschwisterpaar bewohnte in Geschwisterehe (wer dachte da nicht an Ulrich und Agathe?!) ein Haus in Buenos Aires. Sie hatten beide auf ihre Reproduktion verzichtet und schlossen, wie Hanno Buddenbrook, die Genealogie ab. Nach und nach wurde ihr Haus besetzt, bis das Paar es, alles zurücklassend, verließ und den Schlüssel in den Gulli warf. Es gab keine Erklärung für diese Besetzung und die damit einhergehende Vertreibung, die von den Bewohnern stoisch akzeptiert wurde. Borges hatte Cortázar in seine Biblioteca personal aufgenommen und berichtete, wie er die Publikation von Casa tomada in Sur protegiert hatte, und daß dies Cortázars erste Publikation gewesen sei. Außerdem hatte er gemeint, was hier betrieben wird – den Plot von Cortázars Erzählungen zusammenzufassen –, ginge nicht. Casa tomada hatte ich, was ich zunächst vergessen, bereits einmal in Borgesʼ La biblioteca de Babel gelesen und am Mittwoch, dem 13. August 2008, dazu geschrieben: »Man könne leben, ohne zu denken, sagte der Protagonist von Julio Cortázars Casa tomada, was durchaus sein kann, aber man kann nicht leben, ohne bei einem keuschen Leben ernsthaft Schaden zu nehmen. Ein Geschwisterpaar, das nicht arbeiten mußte, lebte in einem großen Haus und beschäftigte sich damit, das Haus zu reinigen, sich zu bekochen sowie zu lesen (er) und zu stricken (sie). Dann wurde das Haus nach und nach besetzt, man erfuhr nicht von was oder wem, die beiden zogen sich zurück, bis sie vollständig aus dem Haus vertrieben waren. Diese Geschichte war die beste bisher in diesem Band, der Reiz, einen unlebbaren Zustand als Alltag (was wir mit einer abgegriffenen Konvention die Welt des Wirklichen nennen würden, wie Borges im Vorwort geschrieben) zu schildern, Figuren, die das Unglaublichste einfach so hinnehmen …«

(Julio Cortázar, Cuentos Completos, Bestiario (1951)).

Gestein